This is featured post 1 title
To set your featured posts, please go to your theme options page in wp-admin. You can also disable featured posts slideshow if you don't wish to display them.
This is featured post 2 title
To set your featured posts, please go to your theme options page in wp-admin. You can also disable featured posts slideshow if you don't wish to display them.
This is featured post 3 title
To set your featured posts, please go to your theme options page in wp-admin. You can also disable featured posts slideshow if you don't wish to display them.
Hogares según autodenominación de origen étnico por departamentos, ENAHO 2001
January 8th, 2012
nmanrique VOTAR POR HUMALA
December 17th, 2011
nmanrique
por César Hildebrandt (Hildebrandt en sus trece, 3 de junio de 2011).
Si yo fuera canalla, votaría por quien podría encanallar aún más al Perú. Porque los canallas se juntan y, a diferencia de los menos malos, ejercen afiatados sus maldades, comercian codo a codo, se federan. El club de los canallas nunca cierra y su padrón es infinito. Los canallas tienen un proyecto sencillo y pedagógico: ganar dinero a cualquier costo. Y eso implica que los prójimos son pocos y muchos son los otros. Los prójimos son el vecindario. Los otros son manchas en las fotos, curvas en la estadística, barritas en los cuadros de consumo. Los prójimos son la patria. Los otros los que deben padecerla: aimaras del sur, quechuas del centro, aguarunas y huambisas del oriente, pobres de todas la calaminas, sobrevivientes del adobe, furia sin remedio y muchas veces sin salario. Un día a este país, que era primordialmente distributivo como todas las “monarquías hidraúlicas” (Hugh Thomas dixit), llegaron armaduras y caballos y pólvoras y biblias. Los Habsburgo terminaron con un imperio y extendieron el suyo de un modo tan drástico como el exterminio. Cuando nos libramos del mandato español, caímos en el yugo que nos ha sido tan propio: el del caos, el voluntarismo mesíanico y la desintitucionalización permanente. Y asi hemos vivido todos estos largos años de ensayo republicano: oligarquías que jamás cedieron, riquezas magníficas que se despilfarraron, épicas tradiciones, ricos armados de leyes y generales, pueblos sentenciados al atraso. Aquí con raras excepciones, no hemos tenido la clase empresarial fundadora y pujante, creadora y magnánima en el éxito que otros países conocieron. Por eso que muchas veces no parecemos un país sino una vispera, un proyecto trunco. Y nadie hizo tanto para que esa dulzona frustración que es mi país siguiera siendo frustración como ese señor que es el padre de la señora K. Fujimori. Nadie como él hizo con tanto talento y tan eficaz malignidad la tarea de convertirnos en una asociacioín hordas y en lugar donde todo lo que fuera mentira y crimen resultó perseguido. Fujimori hizo con prolijidad los otros habían hecho como aficionados y tras su paso por el poder quedó un mamarracho de país, en el que los jueces debían estar en la cárcel y los militares en la basura y los congresistas en una mogue moral. La derecha aplaudió esta orgía. La disfrutó decuplicando sus ganacias. La quiso perpetua porque inmóviles son sus apetitos, la quiso como era porque era redundantemente suya: analfabeta, ladrona, eventualmente asesina, sin límites y sin patria. El de Fujimori -no lo olvidemos-fue un gobierno de cachacos corrompidos con un Chávez medio japonés que quiso hacer interminables sus relecciones ¡Y acusan a Humala de querer hacer lo que ellos tienen ganas de repetir! Para esa derecha, lo de Paniagua y Toledo fue una incomodidad. Lo de García ha sido, en cambio, una grata sorpresa: el heredero de Haya saqueando y permitiendo el saqueo. Y cuando todo parecía suave como el campo de golf que existe en un poema de Nicolás Guillén, entonces reaparece este hisrsuto comandante que no es quien va a mandar a parar el baile, sino que va a invitar a más gente a la fiesta. Entonces se anuncia el apocalipsis: el dinero se irá porque el dinero es un macho viajero que se queda donde sólo las putas son dóciles y las tarifas razonables. Y habrá más pobres porque sin inversión no habrá más empleos. Y esto lo dicen en un país donde hay 34% de pobres y 11% de pobres extremos (es decir de gente que literalmente se muere de hambre). Y hablan de los derechos corporativos en un país donde la presión tributaria es 20 puntos menor que la de la Unión Europea, donde inventaron y aun conservan, felizmente, el capitalismo con responsabilidad social. Hace 21 años que el señor Alan García inventó a Fujimori para impedir que las investigaciones prometidas por Mario Vargas Llosa lo condujeran a la cárcel. Hace tres meses, el señor García inventó a PPK para impedir que Alejandro Toledo reabriera algunos casos que también podrían haber empujado al líder aprista tras las rejas. Ahora está haciendo con la hija lo que hizo con el padre: prestarle todos los apoyos, todas la intercepciones teléfonicas, todos los anillos de la prensa mercenaria y de sus operadores. Su objetivo es uno sólo: no acabar en la cárcel por todo lo que ha robado y no ser juzgado por todo lo que ha ordenado matar. Porque al señor García lo persigue un cementerio, un coro de agujereados, una multitud de rendidos en busca de explicaciones. Y lo persigue un imaginario contralor que haga preguntas y pueda conectar fideicomisos y cuentas cifradas. Millones de jóvenes sin memoria y sin afán de tenerla respaldan, desde la inconciencia, esta trama. Y el Perú podría elegir pasado mañana a la ex primera dama del Perú de un gobierno que avergonzaría a cualquier civilizado. Que la socia y usuaria de los robos de un régimen como el de Fujimori haya postuldo, es una preza de la distracción ética. Pero que resulte elegida será una imborrable derrota de la dignidad. Si los canallas se juntan y amenzan en banda, pues habrá que decir lo que en esta columna falta por decir: votar por Ollanta Humala, con todas las aprehensiones del caso, no será sólo un deber sino una expresión de esa limpieza que nos permite seguir llamándonos ciudadanos. César Hildebrandt
Entrevista a Nelson Manrique sobre el culto religioso de Ciro Castillo
December 17th, 2011
nmanrique Entrevista a Nelson Manrique sobre el culto religioso de Ciro Castillo
December 17th, 2011
nmanrique
<iframe width=”560″ height=”315″ src=”http://www.youtube.com/embed/gjxa8wyDWwY” frameborder=”0″ allowfullscreen></iframe>
Plagio a Aníbal Quijano por Hart y Negri
November 21st, 2011
nmanrique
Mark Driscoll, “Looting the Theory Commons: Hardt and Negri’s Commonwealth”
Michael Hardt and Antonio Negri, Commonwealth. Cambridge: Belknap
A few months ago a graduate student came to see me to discuss her section on postcolonial studies for her Ph.D. exams. Talking about the ways the Japanese colonial past continues to affect everyday life in South Korea, she reflected that, “this is what Hardt and Negri call the coloniality of power.” Taken aback, I said that she must have missed a citation or two and lightly scolded her that “coloniality of power” was a phrase post-Eurocentric scholars would identify not with European theory of the sort espoused by Antonio Negri, but with Latin American intellectuals such as the Peruvian Anibal Quijano, the Mexican Enrique Dussel, and the Argentine Walter Mignolo. I found myself surprisingly indignant, explaining that much of Hardt and Negri’s previous work—in their historicist mode of “identifying the tendency”—was generally opposed to the insistence by such Latin American subalternists that the colonial past continues to impact crucial aspects of our contemporary present, albeit on the new political terrain of democratic politics and pluralist institutions. Wondering how she had made such a connection, I went right to my unopened copy of Commonwealth when I got home that night.
As Michael Hardt and I are in a study group together and have mutual friends, I was at first relieved not to find any signs of theory looting after my hasty CSI (crime scene investigation) of Parts I (“Republic”) and II (“Modernity”) of Commonwealth. Indeed, the proximity of my UNC, Chapel Hill to Duke University where Hardt teaches (and where Antonio Negri appears virtually via videoconference on occasion) must have led my graduate student and her peers to assume that much of what is important in contemporary critical theory emanates from nearby Duke, the home of Italian autonomia in the Anglophone world. However, my relief only lasted through that initial speed-read. Returning to Commonwealth a few days later, my eyes stopped at a peculiar phrase, “the coloniality of biopower.” It appears as a section heading several pages into Part II, “Modernity (and the Landscapes of Altermodernity),” and builds on their earlier interpretation and appropriation of Foucault’s notion of biopolitics. What they seem to mean by the neologism “coloniality of biopower” (hereafter, COB) is that modern power works on subordinated populations in ways structurally similar to the ways in which colonial power dominated indigenous peoples. Fair enough, I thought; let’s see how Hardt and Negri distinguish their COB neologism from the source concept in Latin American criticism.
Coloniality of power (COP), together with the correlate notion of “coloniality,” was originally deployed by Anibal Quijano in the early 1990s to designate the apparatuses of hegemonic power that first emerged during the modern period, the era of colonialism, whose long durée stretches from the conquest of the Americas to the present.1 In the hands of Quijano and Dussel, to name only two, COP consolidates a power matrix that infiltrates the domains of political administration, social production, private life, and general epistemological world-view. The modern forms these practical domains have taken are the nation-state, capitalism, private property, the heterosexist nuclear family, and Eurocentrism. Different from the more familiar strain of Anglophone postcolonial theory, which tends to emphasize the fractured and filtered influence of the colonial past, Latin American COP insists that the material and ideological ciphers of modern colonialism continue to hegemonize the ways in which sexuality, race, labor, and humans’ relation to nature are lived and epistemologically grasped. In this sense, COP refers to a crucial structuring process in the world system that articulates peripheral nation-states in the global South to the modus operandi of the Euro-American North, resulting in a surprising homogeneity of race, gender, and labor hierarchies in North and South. Even in a postcolonial world, power remains colonial when it maintains the force to impose one Euro-American regime onto the rest of the world. Only through the dramatic overthrow of COP by decolonial thought and practice, Latin American subalternists argue, can the epistemic and material violence of coloniality be overcome. H & N’s concept of COB is, at first glance, a decoding of COP followed by a recoding of it through their loose rendering of Foucault, which I will discuss below. However, as I moved twenty pages or so beyond their invocation of “coloniality of biopower,” my CSI sensors came across the source phrase “coloniality of power” on page 103, with no citation. It appears later in the same chapter titled “Altermodernity,” once again without a citation. Somewhat agitated, I rechecked the footnotes in both places and found no citation—the theory commons have been looted.
The substantive “coloniality” appears throughout the two chapters in Commonwealth where coloniality of power/biopower is deployed. Beginning on the page immediately after their introduction of COB, “coloniality” is shorthand for the coloniality of power/biopower, appearing on almost every subsequent page until we reach 103, when coloniality of power is first expropriated and deployed. Although it might seem like reasonable shorthand for the cumbersome COB, it is also used in exactly this way by Latin American theorists, perhaps most significantly by Hardt’s critic and colleague, Walter Mignolo (Local Histories/Global Designs). In other words, when H & N introduce their reformatted notion of COB, it’s difficult not to see it as a kind of camouflage for the looting of Latin American critical thought; the proof of this can be found in the fact that their COB neologism is largely abandoned after the first few pages and replaced by the unsourced phrases COP and “coloniality,” now appropriated as their own theoretical property. This operation was apparently what convinced my graduate student that the phrase originated in the private enclosures of Michael Hardt and Antonio Negri.
What’s important in this ex/appropriation is that not only the expression, but the substance of Latin American critique has been theoryjacked. Whereas in their earlier work H & N configure colonial forms of power/knowledge as progressively overcome by the real subsumption of postmodern forms of rule, burying coloniality safely in the past without a trace in the present, in Commonwealth forms of coloniality continue to impact power hierarchies. Using a modernity vs. anti-modernity binary opposition, they write in their introduction of COB, “Antimodernity is held under control in the power relation of modernity not only through external forms of subjugation—from the slave master’s lash and the conquistador’s sword to capitalist society’s police and prison—but also and more important through internal mechanisms of subjectification” (77). Whereas in Empire their historicist theory of political rule (where colonial mercantilism is transcended by industrial capitalism, which is subsequently transcended by postmodern capitalism) largely prevents them from seeing the ways in which different and contradictory forms of rule can coexist in the same chronotope, in Commonwealth the plagiarizing of Latin American theory helps them configure the slavemaster’s lash as a homologue of contemporary prison structures, not as a linear, developmental sequence.
The substance of COP becomes an important vehicle to solve the problem of the tendency, the one acknowledged weakness in Italian autonomia. This is particularly intriguing in that Latin American subalternists were among the first to critique the vanguardism and Eurocentrism of Empire, attacking it as the newest version of Eurocentric theory focused exclusively on metropolitan centers while largely ignoring peripheral situations in the global South. The swift reduction of postcolonial theory to Homi Bhabha allows H & N in Empire to construe postcolonial thought tout court not as a critical enterprise more or less concerned with locating colonial-like structures of domination stubbornly residing in democratic, postcolonial situations, but as something both irrelevant in its flawed hermeneutic insistence on reading aspects of the past in the present and, downloading Arif Dirlik’s broadside against the culturalism of Anglophone postcolonial theory, complicit with and supportive of multicultural, postmodern capitalism.
Important Latin American critics have for two decades largely ignored the move to designate novel forms of political, cultural, and economic rule with the signifier “postmodern,” and instead have coined the phrase “modernidad/colonialidad” to underscore the different ways in which the colonial past remains present in contemporary forms of power. Although it remains largely invisible to the dominant strains of Anglophone theory and criticism, for post-Eurocentric scholars and activists “modernity-coloniality” has become an identifiable concept originating in Latin America that works to marginalize much of the Euro-American insistence on the radical newness of contemporary power. Modernity-coloniality research groups appeared in Mexico City, Quito, and in Durham (Duke) and Chapel Hill, North Carolina where Mignolo and the Colombian anthropologist Arturo Escobar were the co-organizers of a group that I was involved with for several years. Michael Hardt attended at least two of their events.
The politico-theoretical intervention of Latin American modernity-coloniality builds on a variety of Latin American-based theories and practices: liberation theology of the 1960s; debates in Latin American philosophy and social science around ideas of liberation philosophy and autonomous social science centered on people like Dussel, Rodolpho Kusch, and Darcy Ribiero; dependency theory; and, in the US, the Latin American Subaltern Studies group.2 Modernity-coloniality researchers also find inspiration in thinking as different as African philosophy, South Asian subaltern studies, and Chicana feminist theory. However, as Escobar writes in a recent piece on the modernity-coloniality program, “its main driving force . . . is a continued reflection on Latin American cultural and political reality, including the subaltern knowledge of exploited and oppressed social groups” (180). In the Duke/UNC group, much of the focus of the modernity-coloniality paradigm so far has been on the problem and potential of indigeneity, thought through the prism of race and place. However, there’s a refreshing absence of codes of the romantic, noble savage in the group’s thinking of indigeneity; the Indian is read in a non-essentialized way, together with other raced and placed subjects in Latin American sites—blacks, whites, creoles, Asians, peasants, and non-human actors. Scholars of modernity-coloniality disregard notions of essence and of the centering of existence—embedded in specific ecological, sociocultural, and economic systems–and instead engage with the singularity of each situation. The ethics of encountering singular situations demands a constantly shifting epistemic framework on the part of the engaged researcher, what Walter Mignolo calls un paradigma otro.
The way I understand this is that modernity-coloniality should neither be configured as a theoretical master narrative (like Marxism, Foucaultianism, or Italian autonomia) that grounds the proper identity of the researcher, nor as the next higher stage in the linear history of modern thought. Rather, the modernity-coloniality framework locates its own inquiry in the historical material specificity of each situation, necessarily at the limit or border of established systems of thought. As un paradigma otro, modernity-coloniality implies the decentering of the identity of the researcher in hir engagement with a specific situation. There can be no approaching a situation from the safe confines of an established system of thought, as each case should produce a singular theoretical code, or novel “other paradigm.” What Mignolo calls “border thinking” is the stretching of an established paradigm to the breaking point as it interacts and intersects with the lively dynamism of an historico-political situation. Understood in this way, the feedback loop inherent in the modernity-coloniality framework mutually constitutes both the situation and the epistemology of the participant researcher, decentering both. Modernity-coloniality is gradually emerging as the main heir to the important Latin American contributions of dependency theory, liberation theology/philosophy, and participatory action research.
Astoundingly–given Michael Hardt’s connection with Latin American modernity-coloniality criticism (a heretical member, Alberto Moreiras, taught in Hardt’s Department of Literature for over a decade; Mignolo is a central person in the humanities at Duke; Escobar is Distinguished University Professor twenty minutes away at UNC, Chapel Hill; and the important Latin American subaltern journal Nepantla was housed at Duke for several years)–the phrase “modernity-coloniality” also appears in Commonwealth with no citation of Quijano, Dussel, or anyone else for that matter. Moreover, its deployment by H & N repeats the same ex/appropriation operation of COP in that they seem to mask the plagiarizing of modernity-coloniality by simply appending an extra signifier to modernity-coloniality—”race.” But before doing so, they want their readers to know they own the copyright on thinking modernity and coloniality together: “Earlier we said that without coloniality there is no modernity, and here we can see that race plays a similarly constitutive role. The three together function as a complex—modernity, coloniality, racism—with each serving as a necessary support for the others” (74). They said that without coloniality there is no modernity; not Mignolo, Dussel, Quijano, or any of the modernity-coloniality research groups. After claiming the modernity–coloniality code as their own private property, H & N don’t use the phrase in its recognizable form as connected by hyphens or dashes. However, as was the case with COP, the pretense is dropped after just a few pages; beginning on page 90 they deploy modernity-coloniality in one of the standard forms used by Latin American critics.3 The theory commons has been looted again.
As post-Eurocentric readers have no doubt already registered, even the recoded “modernity-coloniality-racism” is a standard extrapolation for Latin American critics, especially Walter Mignolo (The Idea of Latin America 88). It’s frustrating that theorists heretofore unwilling to grant much political agency to race (Empire unwittingly supported the “post-race” or “race blind” ideology of white liberal rule in the global North) would claim credit for introducing race into discussions of modernity’s imbrication with colonialism. However, having said that, couldn’t we step back a moment and, giving them the benefit of the doubt, concede that Latin American modernity-coloniality is sufficiently well-known in Anglophone critical theory circles that there is therefore no need to cite it? Each reader will have to answer this question for him or herself. But even if that were the case—and I, for one, don’t think modernity-coloniality has a salient presence in Euro-US theory circles—we might contrast the absence of citations and acknowledgement in the examples of Latin American critical theory with examples from European male theorists like Badiou, Zizek, and Agamben, where not only the primary sources are cited, but secondary works are acknowledged as well. It seems to me that in these cases of looting the theory commons, H & N implicitly rely on the Eurocentrism of their readers, assuming (and reproducing) ignorance of work done by Latin American subalternists, to pass off COP, coloniality, and modernity/coloniality as their own intellectual property.
I should add here that it’s not totally correct to claim that H & N ignore Latin America-based theorists. They draw attention to Spanish language scholars who use and cite H & N’s work: “a group of contemporary Bolivian scholars . . . use the term ‘multitude-form,’ in contrast to the old class-form, to name the internally differentiated struggles of altermodernity” (110). Praising Latin American scholars, like the Bolivian sociologist Alvaro Garcia Linera, who employ H & N’s own multitude logo—”these contemporary scholars understand it [multitude] as the protagonist of a coherent political project”—allows them to claim that their own theory of the multitude is superior for analyzing the specificity of Latin American society than, say, the insights of the most influential theorist of Latin America’s hybrid sociedad abigarrada, René Zavaleta.
Limiting their discussion of contemporary Latin American theorists to those who deferentially cite them and their work seems to embolden H & N to take even more from Latin American theory. Their argument that the ravages of European modernity granted a productive and positive dynamism to largely static indigenous societies in the (genocidal) Conquista seems homologous with the implicit notion that only Latin American theory that comes into contact with their own theory is worth discussing. If it doesn’t, like the examples offered above it stands a chance of being expropriated. In my opinion, this is what happens when, in a real breakthrough in their thinking in a chapter called “Biopolitical Reason,” they introduce their idea of “multiple ontologies.” Invoking Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro, they write that “some contemporary anthropologists, pursuing a path parallel to ours, arrive at a similar conclusion about the role of the common in an alternative, biopolitical rationality, which goes beyond the division between nature and culture” (123). Briefly describing Viveiros de Castro’s work on the Amerindians of the Brazilian Amazon (published first in 1986, followed by an English translation in 1992), H & N write that, distinct from modern philosophy’s positing of “one nature and many cultures, here there is one culture (all are in some sense human) but many natures (occupying different worlds). Viveiros de Castro thus discovers, in contrast to the ‘multiculturalism’ of modern philosophy, an Amerindian ‘multinaturalism’” (123).
Although their admirably wide reading takes them into many different areas, I was struck by this invocation of an obscure Latin American anthropologist whose main fieldwork from the late 1970s and early 1980s would appear to be outside of their intellectual purview. Then a friend reminded me that the young Argentinian anthropologist Mario Blaser was at UNC on a two-year post-doc and had presented his work both at UNC, Chapel Hill (once at a modernity-coloniality group meeting) and at Duke on indigenous groups in Brazil—building explicitly on Viveiros de Castro—and their “relational ontologies.” At that time, Blaser was developing this notion into what he started calling the “multiple ontologies” of the Amerindians in the Amazon. Although Blaser had only published two pieces when he presented his work on Viveiros de Castro at Duke and UNC in 2007 and 2008, he was finishing the draft of his exciting book Storytelling Globalization from the Chaco and Beyond (Duke University Press, 2010). In other words, Blaser’s work was circulating around Duke University for several years, both publicly and privately.
I’m pausing on this because H & N’s apparent expropriation of the concept of multiple ontologies allows them to break from the ontological unicity featured in Empire and Multitude, where humans were basically “the same” on the plane of being/becoming. In contrast, in Commonwealth, living things are construed as ontologically distinct, which helps H & N move beyond the easy critique of identity politics present in their earlier work, where identity was configured as epiphenomenal and derived from one shared ontological substance. The expropriated notion of “multiple ontologies” allows them to take more seriously political claims based on race and sexuality. Although these claims are still largely dismissed by H & N in Commonwealth, they have the potential to contribute to the commons when fixed being (gay, black, etc.) is rethought as transformative becoming. Clearly, H & N dedicated a good deal of time in the last few years to rethinking the ways in which the narrow insistence on identifying the tendency had constrained their thinking on race and sexuality, and I wholeheartedly applaud this. Their new thinking should more sufficiently acknowledge its genesis in the theory commons.
Appropriating the Theory Proper
In addition to expropriating lesser-known theory, Commonwealth privatizes the theory commons in other ways. One way is to disregard the singularity/specificity of a major theme in a European thinker’s body of work and articulate it as part of its own property. Arguably, this happens first with Alain Badiou’s theory of the event. The notions of “event” and “events” are prominent in Commonwealth whereas they are not as prevalent in Empire and Multitude. However, because Badiou has emerged as a central philosophical figure in Anglophone critical thought since the publication of Multitude in 2004, it reads as if H & N feel a fratricidal need to marginalize him and, while doing so, appropriate his most important insight. They accomplish this in a fairly surreptitious way: by concocting a Foucaultian notion of the event, with no textual support from Foucault’s oeuvre. This subsequently allows them to counter Badiou’s conservative “retrospective theory of the event” with the revolutionary “link between freedom and power that Foucault emphasizes from within the event” (60).
What is for me the most significant disregard for the specificity of a thinker’s work, followed by an appropriation, is the text’s treatment of Foucault himself. Foucault’s crucial notion of biopolitics qualifies as what Roland Barthes calls a “signifier without brakes,” in that it never stops at any particular signified. Although “biopolitics” was settling into some kind of consensual understanding in Anglophone critical theory around the time of Empire—the power to create, administer, and maintain (faire vivre) the life of a designated population by modern medicine and other welfare-state institutions, together with killing or leaving for dead (laisser mourir) undesirable populations within the same body politic—, the publication of Foucault’s Naissance de la Biopolitique in French in 2004 and in English in 2008 unsettled the previous understanding of it. Although one of the first invocations in English of biopower appeared in History of Sexuality, Vol. 1 in relation to the Nazi maintenance of the lives (faire vivre) of select populations of Germans while killing Jews (laisser mourir), the 2004 publication of Naissance de la Biopolitique—what appeared to be the most complete elaboration of biopolitics—complicates and opposes the earlier sense. While the Nazis are shown to epitomize the exercise of biopower in the 1975 work, in Feb. 1979 the Nazis are construed as the “field of adversity” against which the biopolitical considerations of German neo-liberals are constructed.
In my reading, the key to understanding this shift is to be found in the lectures Foucault gave in 1977-78, published in English in 2007 as Security, Territory, Population (Driscoll 13-16). There Foucault clearly delineates a new form of “non-disciplinary” power that appears more or less as an historical sequence following disciplinary powers’ intrusion into the very capillaries of human deportment. Opposed to the production of docile bodies and orthopedic subjects in disciplinary rule, non-disciplinary power withdraws from the social field and redirects its attention to populations. But in focusing its attention on populations, biopolitical or non-disciplinary power isn’t concerned with all subjects, only with those subjects it selects for enhancement (faire vivre). Non-disciplinary power is unconcerned about subjects not chosen for enhancement; its mode is a liberal one of laissez faire (Foucault, Security, Territory, Population 66-74) The connection with his musings on biopolitics two years previously in Society Must be Defended lies with the semantic shift from laisser mourir to laissez faire. Foucault returns to thinking about biopolitics two years after the lectures that made up Society, but now the emphasis on killing or “letting groups die off” (laisser mourir) gives way to a prescient insight that emergent neoliberal governmentality is nonchalant with respect to much of individual deportment—it is principled in its laissez faire-ing of subjects. This abandonment of many subjects (and parts of all others) by hegemonic power in the 1978-79 lectures remains to be fully thought through by Foucault scholars.
To approach the problem of the historical configuring of biopolitics, we would do well to recall that much of Foucault’s writing in the 1970s was designed to invert common assumptions of critical thought in Western Europe. His genealogical machine transvalued the understanding of “sexuality,” “power,” and “truth” and released them from their Frankfurt School and Sartrean confines. Why haven’t theorists considered that this is what Foucault is trying to do with his analysis of neoliberalism in Naissance de la Biopolitique? In my reading, neoliberalism isn’t construed as something more horrible than Nazism by Foucault—as some Negri followers have been arguing recently–, but is construed as a regime of biopolitical rule in which some subjects all the time and all subjects some of the time are laissez faired and liberated from the carceral confines of disciplinary power. Although leftist humanities scholars freed from the need for empirical validation frequently invoke the short 1990 essay by Gilles Deleuze, “Postscript on the Societies of Control,” to solve the problem of what comes after disciplinary power (one of the reasons why my social scientist friends stop listening at this point), evidence generated from Foucault’s texts points to something very different: as much as he can within the protocols of his genealogical mode, he is affirming aspects of neoliberal governmentality. And why wouldn’t he? He flaunts his anti-Marxism in several places in The Birth of Biopolitics, especially where he has the notorious free market ideologue Gary Becker speak parts of Marx’s theory of value (223-226). Since some of Foucault’s published work in volumes 2 and 3 of the History of Sexuality and the later lectures uncovers mystics, discredited philosophers like the Cynics, minor subjects, and heretical communities committed to experimenting with technologies of the self as far away as possible from hegemonic power centers, why wouldn’t Foucault guardedly affirm a form of power that is, at least in theory, not concerned with policing or disciplining marginal subjects but in laissez faire-ing them?
Whatever the conclusion of this brief engagement with Foucault’s texts, it is a veritable close reading when compared with the extraordinary rendition of Foucault’s notion of biopolitics by Hardt and Negri. Their refusal to engage ethically with the specificity of biopolitics allows them to simply invent an opposition in Foucault between biopower and biopolitics, as in the following passage from Multitude:
earlier we spoke of “biopower” to explain how the current war regime not only threatens us with death but also rules over life, producing and reproducing all aspects of society. Now we will shift from biopower to biopolitical production. . . . Biopower stands above society, transcendent, as a sovereign authority and imposes its order. Biopolitical production, in contrast, is immanent to society and creates social relationships and forms through collaborative forms of labor.
(94-95)
H & N do not justify this distinction with evidence from Foucault, who tends to use biopower and biopolitics interchangeably. What’s happening here?
The designation of contemporary power in Empire follows from Negri’s groundbreaking engagement with Spinoza in the late 1970s and 1980s. Beginning with the Savage Anomaly (1981) and concluding with Insurgencies (1992), Negri expands on the distinction in Spinoza between potentia (creative, revolutionary power) and potestas (dead sovereign authority). Locating this binary in Machiavelli and Hobbes as well, Negri finds a way to designate resistance in Euro-American societies that have been entirely subsumed by capital. Potentia belongs with the ontological power of the multitude, while Empire hobbles along propped up by ontic potestas. H & N’s appropriation of Foucault’s biopolitics may be read as a hipper upgrade of Negri’s old discovery: biopower=potestas while biopolitics=potentia. However, they’ve managed to appropriate as their own intellectual property arguably the most important notion in contemporary critical thought—biopolitics. This is not to deny H & N’s right to engage critically and creatively with contemporary thought, which is something they do very well. However, the engagement with Foucault regarding his notion of biopolitics seems to me to be more about consolidating the philosophical identity of Antonio Negri than it is about freeing thought to do different kinds of political work.
My Own Private Commonwealth
The kind of appropriation of Badiou and Foucault happens to others as well, but in the interest of space, I move on to the last of the three modes of privatizing the theory commons that I find in Commonwealth—excessive self-citation. One of H & N’s major themes in Commonwealth is the overcoming of identity regimes that are inextricably linked to property and that work against the commons. Blacks, queers, the poor, and indigenous people are urged to give up fixed identities as a contribution to the vertiginous utopia of becoming-common. The injunction to sacrifice fixed identity as a necessary step in reclaiming the commons should, at the very least, inspire a demonstration of some version of self-critique by the authors of Commonwealth. Have interactions with other singularities pushed H & N to identify as something radically other? How have conflictual antagonisms with other theorists impelled them to transform their thinking? Surprisingly, I haven’t been able to locate any admission of error or theoretical inadequacy in Multitude or in Commonwealth. In fact, large sections of Multitude are given over to showing how wrong the critics of Empire were, and, in some sense, how wrong the post- 9/11 geopolitical world was for not adhering to their master narrative of it in Empire. Even when their readings of important theoretical or political concepts have changed considerably in the decade spanning Empire and Commonwealth (for example, their dismissal of world systems theory in Empire has changed considerably and for the better in Commonwealth), we don’t get any sense of how this has happened—their thinking has apparently always already evolved. Over and against their call for the transformative process of all identitarian being, we get the strong sense that their being as theorists hasn’t mutated at all—fixed being dominates the flux of becoming in H & N’s own identity formation.
H & N’s concern for their own private intellectual property can be seen in the forty-two self-citations in the footnotes, encompassing a veritable curriculum vitae of Antonio Negri’s work over the last fifteen years. In addition to the many references to their previous work in the body of the text, the forty-two self-citations reveal a kind of panic over identity, linking several of the major points in Commonwealth not to other singularities in a theory multitude, but to themselves. The effect is to fortify their own identities as master theorists and to refuse what they insist everyone else commit to: the flux of becoming other. Apparently, Being is for them and becoming is for everyone else. I add that a book called Commonwealth should not sold by a corporate-university press but should be available (even in sections) online for free.
As I suggest above, one of the strengths of Commonwealth is that it pluralizes ontology, arguing through Viveiros de Castro (or, seemingly, Mario Blaser’s reading of de Castro) that being is multiple. At the level of geopolitics, H & N use Saskia Sassen to theorize the ways in which the local, the national, and the global are constantly interlocked and interchanged. Again, unconcerned with registering how their own thinking has changed on this topic, they posit in different contexts the multiplicity of substance, whether it be natural, political or techno-material. Yet in Commonwealth they refuse to apply this multiplicity of substance to the real of globality. Their insistence on plurality could logically lead them to consider something like the trinity of common/public/private as a similar kind of interlocked substance, where subjectivity would have to be thought as mutually determined by the three social realms. The possibility for political change would have to come at an interstitial limit somewhere within these three realms, as Ernesto Laclau has argued in a somewhat different context. Thought in this way, there would necessarily be more public thinking and acting not determined exclusively by the tendentialized commons. Although I personally like the many interesting claims they make about the commons—and it needs to be stated clearly that they have moved critical thinking forward in terms of the philosophy of the commons—they conclude by restricting their analysis to this realm alone. As someone who works at an increasingly downsized public university, I would say the political struggle right now for leftist professoriat should focus on expanding the shrinking public in the face of local, national, and global attacks on it.4 Leaping over the realm of the public into some utopian commons seems like dangerous romanticism from this perspective. Moreover, new activist groups like UK Uncut and US Uncut have had some success in arguing for the centrality of the public over and against the attack on it by privatizing agendas of free market politicians. Some of their success should be attributed to refusing the utopianism of an idealized notion of the common.
To conclude, I’m willing to admit that my sensitivity to the problems in Commonwealth is a sign that this dude is still abiding in the Republic of Property. Yes, I’ve invested in the realm of the private as well as in political commitments to the public and philosophical commitments to the commons. Before I give up my private pleasures and my duties to the public, and give myself over to the de-territorializing flux of becoming-common, I want some honest accounting of the distinct contents of each of the three realms. I hope it is fair to ask the relatively privileged CEOs of contemporary cultural theory like Hardt and Negri to be more reflexive about the pleasures and dangers of all three realms. If they continue to refuse to respect alterity and singularity in the theory commons, I for one am unwilling to link with them in any multitude, even at the level of a theory multitude. At least in the realm of the public, there is still a price to be paid for looting.
Mark Driscoll is an Associate Professor of East Asian Studies at the University of Carolina, Chapel Hill. He is the author of two books on East Asian cultural and intellectual history published with Duke University Press, and has published articles in Social Text, Cultural Studies, and Postcolonial Studies.
I thank Arturo Escobar, Eunice Sahle, Diane Nelson, Michal Osterweil, and Federico Luisetti for helping me think through this piece.
1. See “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina,” Anuario Mariateguiano 9 (1997): 113-121 and “Coloniality of Power, Ethnocentrism, and Latin America,” NEPANTLA 1.3 (2000): 533-580.
2. Writing even this superficially about modernity-coloniality would have been impossible without conversations with Arturo Escobar and Walter Mignolo.
3. Modernity/coloniality and modernity-coloniality seem to be used interchangeably by Latin American scholars.
4. On this see Christopher Newfield’s superb intervention.
Works Cited
Driscoll, Mark. Absolute Erotic, Absolute Grotesque: The Living, Dead, and Undead in Japan’s Imperialism, 1895-1945. Durham: Duke UP, 2010. Print.
Escobar, Arturo. “‘World and Knowledges Otherwise’: The Latin American modernity/coloniality Research Program.” Cultural Studies 21.2-3 (2007): 179-210. Print.
Foucault, Michel. The Birth of Biopolitics. Trans. Graham Burchell. London: Palgrave, 2008. Print.
———. Security, Territory, Population. Trans. Graham Burchell. London: Palgrave, 2007. Print.
Gordon, Lewis. Fanon and the Crisis of European Man. New York: Routledge, 1995. Print.
Hardt, Michael and Antonio Negri. Multitude: war and democracy in the age of Empire. New York: Penguin Group, 2004. Print.
Laclau, Ernesto. New Reflections on the Revolution of our Time. London: Verso, 1990. Print.
Quijano, Anibal. “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina.” Anuario Mariateguiano 9 (1997): 113-121. Print.
———. “Coloniality of Power, Ethnocentrism, and Latin America.” NEPANTLA 1.3 (2000): 533-580. Print.
Mignolo. Walter. The Idea of Latin America. Malden: Blackwell, 2005. Print.
———. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges and Border Thinking. Princeton: Princeton UP, 2000. Print.
Newfield, Christopher. Unmaking the Public University: The Forty-Year Assault on the Middle Class. Cambridge: Harvard UP, 2008. Print.
Copyright © 2011 Postmodern Culture & the Johns Hopkins University Press
La canonización de Ciro
November 1st, 2011
nmanrique Nelson Manrique
A inicios de la década del 70 del siglo pasado Víctor Apaza asesinó brutalmente a su esposa.
Entonces la pena capital estaba vigente, Apaza fue condenado a muerte y lo fusilaron en Arequipa.
Durante los años siguientes surgió en torno a su tumba, en el cementerio de Apacheta, un culto informal que congrega ahora a millares de creyentes. Su crimen, que lo descalifica como ejemplo moral para la iglesia, aparentemente es indiferente –si acaso no juega un papel positivo– para quienes van a rezarle y pedirle milagros. No he podido menos que recordar este hecho luego de ver las manifestaciones de los vecinos de Arequipa ante la presencia del cadáver de Ciro Castillo en la ciudad (Cuarto Poder: “Ciro hacia la eternidad” http://bit.ly/szlEVi).
Un manifestante (porque es evidente que nos encontramos ante a una manifestación) protesta a las puertas de la morgue arequipeña frente a la perspectiva del traslado del cadáver de Ciro a Lima para la autopsia. Esto para él es centralismo e incapacidad de las autoridades regionales para defender sus fueros: “¿Dónde ha ocurrido ese crimen que dicen ficticio? Aquí en Arequipa”. Finalmente el cadáver fue estudiado durante 13 horas en Arequipa, por 10 peritos arequipeños y 7 llegados de Lima. El “que dicen ficticio” sobre el crimen no es accidental.
El declarante no es el único que tiene una firme opinión sobre el caso. “¡Rosario criminal!”, vocea la muchedumbre. Una muchacha exhibe una pancarta que dice “¡Rosario descarada!”. “¡Es asesina!”, afirma una señora indignada; cuando le preguntan si le consta responde “¡Sí!”, firmemente: Rosario (“esa tipa”) es culpable por sus contradicciones. A estas alturas los asistentes vocean “¡Arequipa se levanta, si no hay justicia!”. “Rosario ni a la cárcel, señor –dice otra muchacha con ira–, porque en la cárcel va a gozar de muchos privilegios. ¡Que la maten si es posible!”. Otra joven opina que debieran desbarrancarla para que sufra como ha sufrido Ciro. Una opinión vertida por Sol Carreño en TV, sosteniendo que no hay derecho a que se trate a nadie de asesino en tanto no se pruebe su culpabilidad, provoca la indignación popular y los reporteros de Canal 4 son agredidos. “¡Fuera, América!”, “¡Lárguense!”. Mientras tanto prospera la venta de llaveros, pines, cintas con el rostro del joven fallecido, “para ayudar económicamente a su padre”.
La identificación de la muchedumbre con Ciro Castillo termina adquiriendo matices abiertamente religiosos: “Todo el tiempo que voy a vivir voy a rezar para ese joven”, afirma una señora. “Es un chico muy alegre, añade otra, limpio de corazón”. “Ese va a ser ahora mi santo –dice una tercera–, porque yo le voy a rezar”. “¡Ciro va a ser mi ángel. Mi guía va a ser Ciro!”, remata otra. De poco sirve la preocupación del padre del fallecido, que advierte que en ocasiones “la bondad se desborda”. Por una triste ironía de la vida en la misma concentración humana está la señora Eladia Díaz llorando y mostrando el retrato de su hijo, Enrique Charca Díaz, de 24 años, que desapareció en Arequipa una semana antes que Ciro sin que nadie sepa hasta ahora de su paradero y cuyo caso no interesa ni a los medios ni a la opinión pública. La salida del féretro de Ciro acalla su demanda.
Es evidente la responsabilidad de los medios, cuya cobertura del caso en algunos casos ha sido nauseabunda, en lo que está sucediendo. Pero es importante tomar en cuenta sobre qué terreno caen las semillas sembradas por una prensa cuyo único interés es vender más periódicos u obtener más rating.
He llamado la atención sobre el caso de Víctor Apaza para recordar que en el surgimiento del culto a las “almitas milagrosas” no interesa gran cosa la identidad del venerado. En los años 60 comenzó en la comisaría de Huancayo la adoración a una calavera desconocida, de la que no se sabía su origen y ni siquiera su sexo y a la que sus fieles bautizaron como “Panchito”. El culto creció y hoy Panchito tiene una capilla donde sus cada vez más numerosos fieles se reúnen a rendirle culto. Estos ejemplos podrían muy fácilmente multiplicarse por todo el país.
Ojalá que ahora Ciro Castillo Rojo pueda descansar, finalmente, en paz.
¡Larga vida al Cuy!
October 27th, 2011
nmanrique Publico el Prólogo que escribí para “El Cuy Tira” de Juan Acevedo (Contracultura 2011)
Nelson Manrique
El Cuy de Juan Acevedo constituye uno de los más interesantes vástagos y a la vez una de las mejores representaciones de la Generación del 68. Su nacimiento debe insertarse dentro del contexto histórico que le correspondió vivir a este grupo generacional.
Fue Alberto Flores Galindo, uno de sus más lúcidos integrantes, quien popularizó la denominación de “Generación del 68” como distintivo del grupo humano cuya experiencia y reflexión fue marcada por un conjunto de importantes eventos históricos que sucedieron alrededor de ese año. En el Perú fue el inicio de la revolución de Juan Velasco Alvarado, la reforma agraria y la liquidación del orden oligárquico. A nivel internacional fue el año del mayo francés, cuyas réplicas se sintieron en las principales ciudades de Europa, Japón y Estados Unidos y que es reconocido hoy como el último gran intento de insurrección popular en nombre del socialismo en el mundo desarrollado.
Fue el tiempo de la revolución cultural china, la muerte del Che, el aplastamiento de la primavera de Praga por los tanques soviéticos y la matanza de los estudiantes mexicanos en la Plaza de Tlatelolco. 1968 fue también el año de la ofensiva del Tet (el Año Nuevo Lunar) con que los revolucionarios vietnamitas abrieron el camino a la derrota de Estados Unidos; la única sufrida por la potencia más grande de la historia de la humanidad. La guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles dejaron profundas heridas en la sociedad civil norteamericana provocando una muy amplia movilización juvenil, la convergencia entre el rock y la política (Jimi Hendrix reproduciendo en su guitarra eléctrica los bombardeos de los F 105 en los campos de Vietnam en The Star-Spangled Banner, el himno norteamericano), los hippies, la contracultura y el cuestionamiento de los valores por los cuales Estados Unidos se sentía autorizado a intervenir en cualquier lugar del mundo. Eventos que precipitaron una profunda crisis moral, cuya mejor expresión fue el gobierno de Richard Nixon y Watergate.
El horizonte de la Generación del 68 es el horizonte de Juan Acevedo y el Cuy. Antonio Cisneros, complementando el aforismo árabe citado por Tito Flores Galindo, “los hombres se parecen más a sus amigos que sus padres”, añadió: “a sus amigos del barrio”. La generación del 68 compartió un horizonte político genéricamente denominado “nueva izquierda” marcado por el clasismo, tuvo una notable constelación de artistas e intelectuales y convergió en importantes proyectos político culturales como El Diario de Marka, su revista cultural El Caballo Rojo y el extraordinario semanario humorístico Monos y Monadas (segunda época). Juan Acevedo tuvo una destacada participación en estos proyectos.
El Cuy y su alter ego Humberto constituyen una reencarnación de la pareja más célebre de la novela moderna: el Quijote y Sancho Panza. El Cuy es un personaje complejo que tiene de Quijote pero también bastante de Sancho: simpático, soñador, carismático, idealista, honrado, pero también engreído, narcisista, amante de la figuración, por momentos soberbio, machista (hasta llegar a aliarse con Videchet cuando sintió que su dominio estaba amenazado), moviéndose por momentos entre la euforia y la depresión, padre amoroso y marido enamorado, pero al mismo tiempo un truhán capaz de sacarle la vuelta a la Pericotita. Un cuy, en suma, de su tiempo. Hablando de la generación del 68 César Hildebrandt escribió: “A los 68 les disgustaba el mundo pero disfrutaban mucho de la gente y muchos de ellos no sentían vergüenza amando como animales, gritando como descubridores, viviendo al filo de la navaja y contradiciéndose groseramente. Los del 68 querían un mundo mejor pero antes de quererlo, ellos mismos se hicieron mejores. Y se hicieron mejores con el método más sencillo: sintiendo que la injusticia nos concierne y que el planeta es uno solo, lleno de prójimos y de esperanza” (“Generación del 68”, http://bloghildebrandt.blogspot.com/2008/08/generacin-del-68.html). La descripción le sienta bien al Cuy.
El Cuy nació cuando terminaba la segunda fase del gobierno militar, en noviembre de 1979. Luego de publicarse durante unos tres meses en La Calle se trasladó a El Diario de Marka, su hogar más duradero, donde comenzó a publicarse el 13 mayo de 1980. Signo de los tiempos: apenas cuatro días después un destacamento armado de Sendero Luminoso asaltó la escuela de Chuschi (Ayacucho), para destruir las ánforas donde al día siguiente debían votar por primera vez los indígenas que centenariamente habían sido excluidos de la ciudadanía, a través del veto al voto de los analfabetos. Así SL dio inicio a su “guerra popular”. Hasta el 25 julio de 1983, cuando el Cuy abandonó las páginas del más ambicioso proyecto periodístico de la izquierda peruana, se sucedieron el retorno de los militares a sus cuarteles, el de los civiles al poder, el de Fernando Belaunde Terry a la presidencia, el inicio de la sangrienta guerra desatada por Sendero Luminoso, la formación de la Izquierda Unida y su triunfo en las elecciones municipales de 1983 llevando a Alfonso Barrantes Lingán a la alcaldía de Lima, y la matanza de ocho periodistas en la comunidad de Uchuraccay, una tragedia que golpeó directamente a El Diario, pues tres de sus periodistas figuraban entre las víctimas.
Todos estos eventos se reflejaron en las tiras del Cuy, pero no directamente. Sus aventuras no son una reproducción servil de los acontecimientos sino su reelaboración en una compleja mezcla donde se amalgaman la realidad y la fantasía. La presencia de la realidad en la historieta de Juan puede adoptar formas elípticas, como sucede con la incorporación de los cerros como paisaje de fondo de las viñetas, que para el Cuy constituyen una presencia ominosa que nombra sin nombrarla la desolación y la muerte sembrada por la guerra entre Sendero y las fuerzas de seguridad del Estado. Otra vez se trata de alusiones poéticas, como el arco iris con el nombre de los mártires de Uchuraccay que ilumina una viñeta, o el río de sangre que desciende de los cerros y que inscribe en una tira cómica la tragedia que la sociedad peruana se empeñaba en silenciar.
Conocí a Juan en 1981 en la comunidad campesina de Colcabamba, en un evento convocado por la Confederación Campesina del Perú. Él había sido invitado por la CCP al evento gremial y había aceptado encantado. Pasamos tres días inolvidables compartiendo la fraternidad y el entusiasmo con los delegados campesinos y casi llorando de risa de las ocurrencias que iban y venían en el grupo. En el entretiempo, Juan dibujaba laboriosamente bocetos de los personajes con que se cruzaba.
En cierto momento la plática fue tan amena que se nos pasó la hora y llegamos tarde a la cena. Íbamos por el pueblo buscando dónde comer y alcanzamos a ver que se cerraba la puerta de la única tienda alcanzable. Por fortuna los campesinos reconocieron a Juan: “¡Tú eres el Cuy!”, “¡Ya decía yo que el Cuy tenía que ser serrano!”. Juan -hijo de Pueblo Libre por nacimiento- se cuidó de disipar el equívoco. Total, nos obsequiaron las únicas vituallas que les quedaba: una lata de piña en rodajas y un par de pequeños paquetes de galletas de soda. Fue una comida memorable, dividiendo cuidadosamente las rodajas entre los seis comensales presentes para prolongar la pitanza. Nació así la Gran Logia de la Piña, de la cual Juan es el Gran Maestre, aunque por modestia lo niegue. Con él constituimos también la Hermandad de la Lanza, por razones que ahora no vienen al caso.
Retornando de la reunión recalamos en un hotel en Huancayo, donde compartimos la habitación. En la penumbra, agotados pero felices, conversamos sobre la vida, el país, el compromiso. Juan me preguntó sobre la militancia partidaria y le contesté la única respuesta que sentí sincera: lo tuyo es demasiado grande para encerrarlo en los márgenes de un partido; sirves más a todos haciendo lo que haces. Nunca me he arrepentido de lo dicho.
Cierta vez Carlos Iván Degregori afirmó que el Cuy constituía la autobiografía colectiva de su generación y es verdad. Con sus sueños de grandeza y sus pequeños dramas y miserias cotidianos expresa bien la historia de un segmento de la sociedad peruana que día a día esperaba El Diario para saber en qué andaba su héroe. Estando Carlos Iván en la dirección del periódico, yo tenía, gracias a él, el privilegio de saber con algunos días de anticipación qué se venía, como cuando el Cuy decidió pasar a la clandestinidad.
El Cuy no fue ajeno a las dudas, vacilaciones y desgarros de su generación. Juan Acevedo se alimentaba de sus propias experiencias pero también de las de un amplio grupo humano que compartía un mismo ideal y se jugaba por él. El Cuy puede ser leído también como un documento histórico que ausculta minuciosamente en tiempo presente esa dimensión de la realidad tan difícil de aprehender: las subjetividades.
Luego de dejar el Diario de Marka en julio de 1983, durante la década siguiente el Cuy vivió una existencia precaria y errante, saliendo esporádicamente por cortos periodos en algunos periódicos y revistas. A pesar de no encontrar un patrocinador, Juan decidió recientemente volver a juntar al Cuy con sus lectores a través de Internet. Nació así el Cuy virtual, que permitió retomar algunos hilos de la trama. Encontramos al Cuy separado de la Pericotita y pudimos saber qué fue de Anita, la pequeña hija del Cuy que, desilusionada por el desconcierto y las vacilaciones de la izquierda que representaba su padre, se fue con Senderito. Esas viñetas representan para mí la premonición del perdón y la reconciliación que siguen siendo una tarea pendiente. El Cuy sigue siendo históricamente necesario.
Una piedra en el zapato. Crónicas de un tiempo oscuro
October 24th, 2011
nmanrique Nelson Manrique
(César Hildebrandt me invitó a comentar su libro Una piedra en el zapato en la Feria del Libro Ricardo Palma el viernes 21 de octubre. Comparto con ustedes el texto que preparé para esta ocasión).
Para definir la significación de César Hildebrandt en la historia contemporánea del Perú, bastaría lo escrito ayer por Eduardo Adrianzén en Twitter: “Aunque le arda a muchísimos, César Hildebrandt ya llegó a ser historia, referencia y modelo en el periodismo peruano. Y sin coctelitos”. (Confieso que aunque tampoco frecuento los cócteles de las embajadas aprendí a respetarlos cuando me enteré que constituían un componente relevante de la frugal dieta de Alfonso Barrantes).
Elogiar a Hildebrandt es arriesgarse a caer en el lugar común. Por eso aprecio especialmente la opinión de un buen amigo que me confiesa que leerlo le irrita profundamente, pero no puede dejar de hacerlo religiosamente cada semana, porque considera su opinión imprescindible. César es tajante en sus opiniones; no hay medias tintas en sus afirmaciones y por lo tanto se lo toma o se lo deja; se le acepta con todo o se le rechaza con el mismo entusiasmo. No es casual su admiración por Manuel Gonzales Prada, nuestro mejor cultor del verbo exacto y la frase rotunda. Con él lo emparenta la voluntad de hablar donde otros callan y no es, por eso, sorprendente que su otro gran referente sea César Lévano, otro singular ejemplo de buen periodismo y limpieza moral.
En una reflexión personal sobre la significación de César Hildebrandt para el periodismo peruano me viene a la memoria lo que cierta vez dijo Pablo Macera -cuando era Pablo Macera- en los años setenta sobre V.R. Haya de la Torre: que el hecho de que el político más importante del siglo XX no hubiese llegado a ser elegido ni siquiera alcalde de un pueblito perdido de la sierra mostraba hasta qué punto andaba divorciada la política de la sociedad en el Perú. Algo similar sucede con Hildebrandt y los medios de comunicación: el hecho de que el periodista con mayor credibilidad del país no tenga un programa televisivo muestra hasta qué punto los dueños de los canales están decididos a hacer cualquier cosa menos a informar y comunicar y como su enemistad con la verdad es una cuestión de principios. Si algo debemos agradecerles a los patrones de la televisión es haber devuelto a Hildebrandt al texto impreso, el punto de partida de su quehacer como periodista y su amor de toda la vida.
César Hildebrandt nos ha prevenido siempre sobre la farsa que es confundir la libertad de prensa con la libertad de empresa. Tiene toda la autoridad del mundo para hacerlo; por algo ha sido una víctima recurrente de esta sutil diferencia semántica. “A mí me han censurado y me han desaparecido inútilmente –escribe-. A mí el poder me da náuseas porque sé que está en manos de locos y criminales. Y con el poder sólo he podido tener relaciones rotas”.
Posiblemente estas experiencias hayan modelado su intransigencia frente a la escritura para el gusto de las mayorías:
“Releo los párrafos anteriores y compruebo, gustoso, que no son fashion, que son anacrónicos, que vienen de la más amplia minoría. ¡Qué bien! ¡Cuánto me alegra! Me moriría de la pena si lo que escribo se pareciera, aunque fuese de perfil, a la “prosa” periodística moderna.
“Estoy, también en esto, en mis trece. Nadie me va a convencer de que para estar a la moda tienes que renunciar a pensar, tienes que apagar tu ira, tienes que pertenecer al colectivo del optimismo de las barras bravas.
“No tengo ganas de aplaudir después de oír este concierto. Es música que ya conozco y sé adónde nos conduce”.
Las crónicas que forman “Una piedra en el zapato” fueron publicadas en La Primera y en Hildebrandt en sus Trece. Cubren un arco temporal que se extiende desde julio del 2006 hasta agosto del 2011, para desgracia del doctor Alan García, uno de los caseritos habituales de sus columnas. El periodo ayuda a entender por qué ciertos temas son recurrentes: la denuncia de la corrupción y los corruptos, poner en evidencia el escándalo de la disociación entre lo que se dice y lo que se hace, el desprecio por los derechos humanos y la vasta confabulación por la impunidad, la alianza nada santa entre el poder económico y la política para imponerle al país una agenda que defiende los intereses de los menos y sacrifica el derecho al porvenir de los más.
Los buenos textos se escriben no sólo con el cerebro y las manos. Intervienen en ellos los pulmones, los riñones, el hígado (es de César hace sobretiempos) y por supuesto el corazón. De ahí que digan mucho sobre sus autores, aún si ellos buscan púdicamente ocultarse. Hildebrandt no es de hablar de sí mismo, pero si exhibe sin inhibiciones una pasión que lo ha marcado de por vida: su amor por las palabras, la literatura. En las palabras, nos dice, encontró un refugio ante un mundo mediocre, donde prima la estupidez. Esta condena sin apelativos está hecha no desde el sentimiento elitista de sentirse por encima de los demás sino como conclusión de un análisis de qué pasó con ese mundo que en la década del 60 – lo cito- “era pura lucidez combatiente” y cómo los errores y las insuficiencias de la izquierda sirvieron al triunfo de las grandes campañas de desinformación que abrieron el camino al capitalismo salvaje, a Tatcher y Reagan. “La gran conspiración escribe ha funcionado. Ahora los medios de comunicación están, casi por decreto ley, condenados a ser estúpidos. Y lo están porque son parte del conservadurismo mundial que gobierna y que hay que mantener en el gobierno. Y ese conservadurismo mundial sólo se puede mantener desde la estupidez. De modo que el método es claro: fabricar estúpidos para el rebaño mundial de consumidores anuentes, que a eso nos han reducido los que cortan el jamón”.
Para componer este libro su autor ha tenido que seleccionar columnas: ni están todas las que son ni son todas las que están. Me llama la atención la forma cómo César escoge algunos temas en los cuales expone sus fobias. No se trata sólo de su ira contra las injusticias y su indignación contra quienes abusan de su poder para agraviar a los débiles. En sus textos trata también temas más triviales, como su aversión al pisco, el poco entusiasmo que le suscita la gastronomía peruana, su desagrado por las Olimpiadas, la escasa consideración que le tiene a La teta asustada y la -esta si irascible- defensa su derecho de fumar, dejando muy en claro que está perfectamente informado de los riesgos de su opción supone. Por supuesto, sus razones me parecen tan legítimas como espero le parezcan a él las mías para defender la opinión contraria, pero no deja de llamarme la atención que escoja asuntos en los cuales su opinión evidentemente va a chocar con la opinión de la mayoría. Creo adivinar ahí cicatrices conquistadas en su experiencia vital; la necesidad de defender su individualidad a todo trance, contra los intentos de someterla.
¿Tiene César Hildebrandt una posición política? Es claro que es un izquierdista que abomina del estalinismo, pero no se instala en la cómoda posición de proclamarse demócrata liberal. Las razones que expone debieran llamar a reflexión a quienes se cobijan bajo esa popular etiqueta, hoy consagrada como políticamente correcta:
“dejémonos de monsergas: ¿Qué es la democracia liberal? ¿La de Estados Unidos, donde si quieres mejorar la salud pública dándosela a los que no están cubiertos tienes que enfrentar un ejército de analfabetos cívicos encabezados por Sarah Palin, ejército que, al final, paraliza o esteriliza tus proyectos? ¿O la de Chile, que nació en el mar de sangre de Pinochet y continúa hoy con un enorme grado de desigualdad y con el desconocimiento de los derechos mapuches? ¿O la del Perú, parida en el golpe de Estado de Fujimori y ahondada hoy por un farsante, con quien Vargas Llosa se ha amistado, que dice que la plata viene sola cuando la verdad es que viene acompañada de una licitación, una ley a domicilio o una gran concesión fraudulenta y que añade que si Humala gana las elecciones, él promoverá un golpe de Estado? ¿Esa es la democracia liberal por la que debemos, como caballeros andantes, luchar hasta morir?”.
Las páginas de Una piedra en el zapato están cargadas por momentos de un pesimismo denso, alimentado por los desencantos en que esta primera década del tercer milenio ha sido pródiga. Sin embargo sus últimas páginas están alimentadas por un renovado optimismo.
Veamos algunas líneas y congratulémonos de que César Hildebrandt siga en la brega:
“Lo que revelan las noticias, por lo general, es que, en ese occidente jactancioso que creía haber llegado al “fin de la historia” y a la fórmula de la inmortalidad capitalista, la gente está harta. Lo que también revelan las noticias es que el sistema de contención del capitalismo neardenthal -redescubierto por la Thatcher y adorado en Wall Street -ha empezado a resquebrajarse.
“La gente está harta de que le hayan robado la democracia y de que una sola partitura -la de los tiburones de las bolsas y los ladrones de la banca -sea la que se imponga en los coros de los niños castrados de la prensa.
“Hartas están las gentes -y con razón- de que los truhanes de las finanzas y el hampa corporativa compren periódicos y televisiones para decirle a la gente que está bien que se joda, muy bien que se resigne, mejor que se calle y maravillosamente bien que obedezca. Lo que estamos viendo es como la película Despertares, pero en la versión de la Comuna de París: millones de aturdidos abandonan el limbo y gritan para comprobar que están vivos”.
La praxis de Alexis
July 12th, 2011
nmanrique Mar, 12/07/2011
Nelson Manrique
Las reuniones de Alexis Humala con autoridades rusas para tratar asuntos relativos a pesca, gas y turismo constituyen el más grave revés político sufrido hasta hoy por Ollanta Humala; su resonancia ha sido tan grande como para empañar la reunión con el presidente Barack Obama. Como era de esperar, la derecha no ha perdido la oportunidad para cargar con todo, y sus mensajes oscilan entre los reflejos racistas ya presentes durante la campaña electoral –“¡Qué tal cobrizo razudo! … Y cuánta ‘cobrizada’ (que quiere pasar por ‘criollada’) absolutamente estúpida”, escribe en un diario Dolores, comentando las declaraciones de Alexis H., y Jesús María complementa: “¡Pa’ brutos estos cholos!”– y la afirmación de que el gobierno entrante va a ser tan corrupto como los anteriores: como no pueden oponer la supuesta “honestidad” de Keiko Fujimori a la anunciada corrupción de los Humala, el mensaje sólo se limita a pronosticar que tendremos más de lo mismo.
Aunque las medidas tomadas –precisar que Alexis no representaba al presidente electo, suspenderlo en sus funciones en el PNP y someterlo a investigación– son correctas, Humala demoró demasiado en reaccionar y cuando lo hizo no respondió personalmente a la prensa, lo cual ha prolongado los efectos del incidente. No ha sido una buena alternativa, considerando que las reuniones de su hermano con los rusos van a ser tema obligado de la próxima rueda de prensa. Queda por determinar si hay responsabilidad penal (sería el caso si se comprueba que hubo usurpación de funciones) y, de ser así, la sanción que deberá aplicarse. En lo inmediato, la afirmación de Alexis, de que viajó por su cuenta y que sus reuniones fueron informales, debiera despejar el escenario, pero es dudoso que la prensa de derecha se dé por satisfecha. Hasta aquí, el incidente ratifica más bien viejas convicciones a favor y en contra, más que aportar nuevos elementos al análisis.
Si se puede sacar algo positivo del incidente es el timbre de alarma que ha sonado, demandando, ahora y siempre, la vigilancia ciudadana sobre las cuestiones que comprometen el interés nacional. En adelante cualquier proyecto de entendimiento con la Federación Rusa sobre la pesca, gas y otros –considerando la premura con que las autoridades de ese país se apresuraron a afirmar que se había llegado a acuerdos– deberá someterse a la consideración de los organismos técnicos pertinentes, el Parlamento y los otros órganos de fiscalización, siendo fundamental la transparencia en la información para que la ciudadanía pueda ejercer su participación, condición imprescindible para el ejercicio de una ciudadanía responsable. La “solidaridad” con Humala expresada por Alan García debe ponerse en el contexto de los destapes cada día más escandalosos que viene brindando el juicio a los implicados en el escándalo de BTR, que lo comprometen personalmente.
Conviene prestar atención a la evolución de la economía mundial. Barack Obama anunció ayer a los republicanos que EEUU afronta la amenaza de una nueva recesión y millones de nuevos desempleados si no le autorizan a elevar el techo de endeudamiento. Al otro lado del Atlántico los problemas no se limitan al segundo salvataje de la economía griega. Las primas de riesgo de la deuda de Italia y España han alcanzado niveles récord (la última está a apenas 0,2 puntos del punto caracterizado como de “grave riesgo”); los fondos de cobertura (hedge funds) han olido la sangre y han empezado un ataque especulativo contra la economía italiana, que con una deuda externa equivalente al 120% de su PBI va a verse fuertemente afectada.
Aparte del incremento de la inestabilidad política que traerá el anunciado intento de los organismos multilaterales de imponer su terapia de choque (piénsense en los indignados de España y las grandes movilizaciones en Grecia), ¿cómo nos afectaría un recrudecimiento de la recesión en los países desarrollados? Redundaría en una seria caída de la demanda global, lo que provocaría una desaceleración de las economías de China e India y una caída de los precios de las materias primas que exportamos, con la consiguiente desaceleración de nuestro crecimiento. En el mundo globalizado todos se mojan.
Los desnudos y los muertos
July 5th, 2011
nmanrique Mar, 05/07/2011
Nelson Manrique
Las muertes producidas en Huancavelica, Tayacaja y Puno no son un hecho aislado. La forma como ha manejado Alan García los conflictos sociales estos años es ominosamente resumida por las cifras; durante su gobierno 103 peruanos perdieron la vida en algo más de 250 conflictos sociales (“Todos los muertos del Presidente”, Diario16, 1/7/11): casi un muerto por cada dos conflictos sociales. Existe una directa responsabilidad de García en este resultado. En julio del 2007 promulgó el DL 982, que modificaba el Código Penal declarando inimputables a los miembros de la PNP y de las FFAA que maten o hieran a civiles en sus operativos. Se decretó esta medida en lugar de aprobar la ley de consulta a los pueblos sobre las decisiones que atañen a su porvenir, su vida y sus territorios, algo a lo que el Estado estaba obligado por ser suscriptor del Convenio 169 de la OIT. El 2008, cuando se lamentaba la muerte de tres campesinos durante el desbloqueo de una carretera, García dio a los policías el consejo de que disparen primero y piensen después. El resultado se vio en Bagua, al año siguiente.
Sun Tzu, uno de los mayores genios militares de la historia de la humanidad, escribió hace 2.500 años preguntándose cómo ganar una guerra sin tener que librar batallas. Eso es posible –explicó– si se logra crear una correlación de fuerzas tan aplastantemente favorable a uno de los contendientes que sería irracional para el otro ir a un enfrentamiento armado. Eso, trasladado a la política, supone crear consensos muy amplios en torno a las medidas que un gobernante pretende implementar, de tal manera que la oposición sea mínima y sea innecesario recurrir a la violencia.
¿Por qué no actuó García de esta manera? Según la versión oficial, el problema fue de deficiencias en la comunicación, pero la razón verdadera es otra: el grueso de los conflictos se dio en torno a las actividades extractivas, especialmente mineras, y las medidas que García pretendía imponer favorecían a las grandes empresas transnacionales e iban en contra de los intereses de las mayorías involucradas. Ante la imposibilidad de lograr un amplio apoyo, se recurrió entonces a una combinación de engaños, sorpresas, mecidas y, finalmente, bala. Da una medida de la carencia de base social de estas propuestas que en la virtual totalidad de los casos, luego de producido el saldo de dolorosas pérdidas humanas, se terminara retrocediendo y dando la razón a los protestantes, lo cual por cierto no va a devolver la vida a los asesinados.
En materia de corrupción, el saldo es igualmente negativo. El marino Elías Ponce Feijoó ha puesto en cueros a García y sus colaboradores, acusándolos de estar tras de las operaciones de espionaje telefónico y de interceptación de correos electrónicos de BTR. Ponce ha confirmado lo que Gustavo Gorriti había denunciado en su libro Petroaudios: el 2006 espió al entonces candidato Ollanta Humala a pedido de Alan García, quien después lo premió ascendiéndolo a contralmirante, a pesar de que ya se encontraba en el retiro. Añadió que García y Del Castillo tenían montada una estrategia para “birlar” US$ 875 millones al Estado, para mantenerse en el poder hasta el 2021. Dos nuevos pasos de Ponce Feijoó –desdecirse primero de su afirmación de que escuchó en un audio la voz de García, para ahora amenazar a través de otro implicado, el suboficial Fernández Vírhuez, con hacer públicos los audios que comprometen a García y Del Castillo después del 28/7– muestran su juego: obligar a los involucrados a comprar su silencio.
Con la denuncia del casi clandestino indulto “humanitario” que García ha otorgado a Julio Espinoza, militante aprista sentenciado a prisión por 15 años por el robo de 19 millones de soles destinados a los damnificados por el terremoto en Pisco, a apenas 8 meses de su detención, se reitera el modus operandi seguido para amnistiar a José E. Crousillat: alegar que el delincuente padece una “enfermedad terminal”, que se termina en el momento mismo en que el caco alcanza la calle.
¿Cómo sorprenderse de que el grupo editorial El Comercio decidiera censurar a Rosa María Palacios (el único programa político que quedaba en ese horario) en estos tiempos calientes?


